술값 내는 목사

고등학교 선배와 친구들을 만났다. 친구 2명은 만난지 20년도 더 된 것 같다. 독실한 불교신자인 친구들이라 목사 친구 만나기가 껄끄러웠을 게다. 한 명은 줄담배에 말술을 했었는데 10년 전부터 둘 다 끊었단다. …

글 보기

셋째의 증명사진

셋째의 2021년 학생증 증명사진과 2022년 주민증 증명사진이다. 어제 셋째가 “아빠, 내일 뭐하세요?” 물었다. 오늘 증명사진 찍으러 갈 건데 같이 가잔다. 이번 달 드디어 셋째가 주민증을 만들 수 있다. 나보고 사진값을 …

글 보기

낮은울타리 2022년 6월

지난 6월 인상적인 만남이 몇 건 있었다. 첫째는 창원지법 소년사건 담당 류기인 부장판사님을 만난 일이다. 경상남도에서 1년에 일어나는 소년사건이 1700건에 달한다는 소식을 듣고 깜짝 놀랐는데, 그걸 혼자서 한 달에 약 …

글 보기

상습 이중주차

낮은울타리가 있는 아파트 단지는 주차장이 모자라다. 이사를 들어올 때 관리사무소에서 주차장이 모자라서 개구리주차를 해야하고, 오전 9시 전에 빼야 주차위반 딱지를 받지 않는다고 고지할 정도이다. 낮에는 그래도 빈 자리가 제법 있다. …

글 보기

TV부터 켭니다

낮은울타리에 들어오면 내가 목사니까 기도부터 하는 줄 알면 오산이다. 처음 두세 달은 그렇게 했다. 3월 중순 코로나 자가격리를 겪고 나서는 TV부터 켠다. 혼자만의 적막이 싫기 때문이다. 목사가 주님을 의지하지 않고 …

글 보기

시민 정신

지난 월요일(27일) 거센 장마비가 내릴 때 막내를 데리러 기장군의 한 장소를 방문했다. 목적지로 가는 시골길에 거센 비바람 때문에 큰 나무가 넘어져 전봇대 사이 전선 위에 걸쳐져 있었다. 그 밑을 통과해야 …

글 보기

영화로 보는 세상

팬데믹의 해방 분위기를 영화관에서 느끼려는 사람들이 많다. 누구와 어떤 영화를 볼까, 어떤 관점으로 보고 어떤 대화를 나눌 수 있을까 고민하는 사람에게 ‘영화로 보는 세상’을 적극 추천한다. 읽는 사람은 ‘영화에 이런 …

글 보기

에어컨 설치

낮은울타리는 앞뒤로 문을 열면 시원한 바람이 분다. 더운 날에도 계단으로 10층 넘게 올라와서 땀이 흐를 때도 조금만 지나면 선선한 바람이 마음까지 시원하게 해준다. 그러나 비바람이 불 때는 문을 열 수가 …

글 보기

온라인 -> 오프라인

지난 목요일(23일) 좀 특별한 만남을 가졌다. 페이스북에서만 알고 지내던 분들을 대면으로 만난 것이다. 페이스북에서 서로의 글이나 반응을 보면 만나고 싶은 사람들이 생긴다. 이 땐 대면 만남을 하자는 제안을 할 용기가 …

글 보기

40대 가장이 되어 온 청년

예전 청년이 40대 가장이 되어 낮은울타리를 찾아왔다. 나를 만나고 싶어 일부러 부산 출장 일정을 잡았단다. 청년 때 기대했던 신앙과 삶이 아니라 실망스럽고, 이렇게 살아도 되나 혼란스럽다고 했다. “지극히 정상이네요” 나는 …

글 보기